Le voeu permet de comprendre le Moyen Age en des aspects plus essentiels que la périodisation, car il permet de formuler indirectement trois questions majeures des sociétés de l'Occident médiéval. Le voeu, comme fanion des moines et/ou des clercs et des moines, s'articule à deux de ces questions : 1) Quelque chose comme une classe sacerdotale peut-elle et doit-elle se constituer à part des sociétés ? 2) Doit-on accepter, combattre ou favoriser des différenciations dans l'Eglise ? Devra-t-elle constituer une union forte, une fédération ou confédération ? On reconnaît là des interrogations essentielles à la Réforme grégorienne et à la Réforme protestante. Le voeu de croisade, effectif à partir de la fin du XIème siècle, lance la troisième question majeure : une entre­prise religieuse commune doit-elle être prioritaire par rapport aux exigences individuelles, communautaires ou nationales ?
L'explicitation de mon sous-titre appelle d'autres précisions. Je ne me limite pas aux voeux monastiques. Je viens en effet de mentionner le voeu de croisade, qui, bien entendu, n'est pas monastique, et le rapprochement n'est pas arbitraire : mes sources articulent clairement ces deux types de voeu. Des formes autres doivent aussi être examinées...